Я перебираю старые письма и записки; на сердце легко и спокойно.
Один за другим клочки пергамента отправляются в корзину, и, знаешь, тебе посвящено немало моих писем. Так и не отправленных записок.
"Я схожу с ума. Ты заполняешь пустоту то бессмысленными словами, то лихорадочными действиями, а я - не умею. Не могу. Я всё-таки решился, и...
Впрочем, ты сам узнаешь - когда-нибудь. Если будет не слишком поздно."
Я подношу очередной исписанный лист пергамента к горящей свече.
Минутой спустя босой ногой растаптываю пепел на ковре.